Iris entdeckt in einer Buchhandlung die Autobiografie von Silvan, mit dem sie vor dreißig Jahren liiert war. Sie stellt fest, dass sie darin mit keinem Wort erwähnt wird. Es ist, als hätte sie in seinem Leben nie existiert. Diese Erkenntnis erschüttert sie, denn für sie wäre es undenkbar, ihre eigene Lebensgeschichte zu erzählen, ohne Silvan zu erwähnen. Also beginnt Iris, sich in seine Biografie hineinzuschreiben.

«Als gäbe es keine Worte für uns, ihn und mich, die wir mitten im Buch wären, in der Buchmitte wären wir, er und ich. Im Zentrum seiner Biografie. Sind wir nicht. Bin ich nicht. Ich nicht.»